Oublie l’harmonie. Oublie les contours clairs et nets. Transforme-toi en sanglante éruption. Crache ton fiel. Deviens l’à-pic noir qui se dresse dans l’épouvantable nuit de jais. Peu à peu, ton souffle se désemballera. Paqueté. Tu le seras moins. Et tel est précisément le but. C’est pour parvenir à des moments comme ça que tu te mettras à écrire. Pour parvenir à des moments sans agitation.

Quand les grands mots ont surgi, je me suis jeté comme un épervier sur les plus infimes, quand l’affecté est venu, je me suis mis à courir, en invoquant la muse familière (ma bêtise), vers le plat et le bancal; confronté par le mystère de l’inspiration à quelques intuitions élevées, j’ai entrepris de fouiller ma mémoire simplement humaine, où j’ai recueilli des anecdotes et des souvenirs.